JOSEPH ROTH: CRÓNICAS BERLINESAS

Joseph Roth és un periodista i escriptor austro-húngar (1894-1939) que va gaudir d’un important reconeixement arreu d’Europa al periode d’entreguerres especialment a partir de 1932 amb la publicació de la seva novel·la referència «La marxa Radetzky».

A pesar de ser un autor recuperat pels acostament de grans veus autoritzades com Claudio Magris o Coetzee no sembla que sigui un autor massa llegit ni reconegut actualment, ni tampoc sembla ser una d’aquelles rareses que van circulant i fent-se lloc a través del boca-orella.

Probablement per la majoria dels lectors, Joseph Roth és un d’aquells escriptors desconeguts que ens trobem per casualitat per exemple cercant una guia de viatges per preparar les nostres vacances, o novel·les centrades en la ciutat que anem a visitar que ens aportin una altra perspectiva.

[En aquest text sobre «París no se acaba nunca» d’Enrique Vila-Matas, es fa una referència més completa a aquest tipus de lectures]

«Crónicas Berlinesas» no és, en sentit estricte, una obra de Joseph Roth sino més exactament un recull, una selecció de cróniques periodístiques escrites per Roth entre 1920 i 1933 a diferents diaris sobre un Berlín ja inexistent, reunides per l’editorial Kiepenheuer & Witsch i traduïdes per Juan de Sala Llovet para la versió de l’editorial Minúscula de 2006.

«Crónicas Berlinesas» ens arriba, doncs, de la ma de l’Editorial Minúscula en forma d’un llibre petit, marca de l’editorial, molt de butxaca i facilíssim de transportar. A més, al tractar-se d’un conjunt de breus cròniques no interdependents (tot i que sí complementàries), «Crónicas berlinesas» és ideal per dur-lo a sobre i llegir-lo a estones allà on sigui, al tren, a la nostra terrassa preferida, cinc minuts després de llegir el diari…

És important, però, atendre que estem endavant d’un recull de cróniques, d’articles perodístics que pretenen ser descripcions breus, objectives de la ciutat, instantànies, testimonis «fotogràfics» del temps que descriuen. Així, si recorrem Berlín de la ma d’aquest llibre, aquesta característica (ser un recull de cróniques) ens facilitarà sobremanera recórrer la ciutat reconeixent els escenaris, els espais referenciats i ens ajudarà a passejar-nos per dues ciutats realment molt diferents, la del Berlín d’EntreGuerres i l’actual Berlín, hereu de la divisió en quatre departaments (francés, britànic, soviètic i estadounidenc) i sobre tot a partir del 1948 en Berlín Oest i Berlín Est, que propicià la construcció del famós Mur de Berlín al 1961.

[El tercer hombre, de Graham Green, és un bon exemple d’un relat situat a la Viena de la posguerra, com Berlín, una ciutat dividida en 4 departaments.]

La mirada seriosa, objectiva i polièdrica de Roth sobre Berlín ens acostarà a tots el racons de l’efervescent Berlín dels anys vint i ens serà no tans sols un bona guia turística sino també una excepcional guia socio-cultural que ens ajudarà a reconstruir aquell Berlín i a entendre, una mica millor, la història recent de la ciutat i, una mica també, la història recent europea.

Per cert, cada escuna d’aquestes cròniques, ve acompanyada d’una fotografia d’època que, al lector «in situ» li resultarà molt atractiva i interessant de comparar amb l’actualitat de les mateixes localitzacions.

En definitiva, «Crónicas berlinesas» ens permet, entre d’altres, una lectura ràpida, molt fàcil i interessant, i totalment obligatòria per tot el que estigui preparant una visita a la capital alemanya.

Fitxa Tècnica
Título: Crónicas berlinesas
Autor: Joseph Roth
Edición, notas y posfacio: Michael Biernet
Traducción: Juan de Sala Llovet
Editorial: Minúscula
Lugar y fecha: Barcelona, 2006
Páginas: 292
Precio: 16,50 €

Altres lecturas de «Crónicas berlinesas»

A «Ojos de papel»
A «Letras Libres»
A «La Tormenta en un vaso«

[ASÍ COMIENZA…] L’ESPAI IMMENS: QUADERNS DE NAMÍBIA. JOAN BARRIL I VICENÇ VILLATORO

Amb el pas dels anys,
l’espai s’encongeix i el temps s’accelera.
Viatjar és una manera de combatre-ho.
Eixamplar l’horitzó, fer gran l’espai
i alentir el pas dels dies, carregant-los
de coses noves i desconegudes.
Retornar a la infantesa
quan el pati de cara era tot un món
i les tardes d’estiu, l’eternitat.

VV

Barril, Joan i Villatoro, Vicenç
L’Espai immens: Quaderns de Namíbia
Ed. Amsterdam llibres, Badalona 2008

ENRIQUE VILA-MATAS: “PARÍS NO SE ACABA NUNCA”

En una època en la que viatjar a qualsevol racó del món està a l’ordre del dia per a pràcticament tothom, cada vegada són més importants i necessàries les guies de viatges que vagin més enllà de les habituals rutes turístiques de monuments, museus, parcs i jardins.

Als prestatges de les nostres llibreries apareixen guies de viatges especialitzades en els més diversos temes, des de les guies gastronòmiques fins les a guies literàries, passant per tota mena de rutes culturals associades a determinats períodes i esdeveniments de la història, tradició o llegenda locals.

En la línea d’aquestes noves guies de viatges destaquen aquelles novel·les dedicades en lletra i ànima a un paisatge, a una ciutat, a un poble com ara Rayuela (de Cortázar) o Ulises (de Joyce). Bona part dels nous lectors d’aquests textos s’hi acosten justament cercant l’ànima de la ciutat abans d’aterrar-hi.

«París no se acaba nunca», d’Enrique Vila-Matas és una d’aquestes novel·les que el viatger lector pot fer servir com a guia per a recórrer la capital francesa, amb la particularitat que aquest text, a la seva vegada, es passeja pels carrers ja descrits en una consagrada obra de referència sobre la ciutat de les llums: «París era una fiesta», d’Ernest Hemingway.

Com a totes les seves obres anteriors, Vila-Matas es basa en el seu particularíssim concepte d’ironia per a endinsar-se novament pels camins de la intertextualitat i la metaliteratura: sens dubte els terrenys en els que es mou amb més encert.

El resultat és una novel·la que relata l’estada del Vila-Matas postadolescent a París, la història entre cínica i patètica d’un jove convençut de tenir una clara retirada física a Hemingway i que això el determina a seguir les petjades de l’escriptor nordamericà a la capital francesa.

Vila-Matas s’instal·la a les golfes que li lloga l’escriptora Margarite Duras al mateix edifici en el que viu: el número 8 de Saint Benoit, que es converteix, per suposat, en el centre de la seva miserable vida personal i en el cau on redactarà la seva primera novel·la: L’assassina il·lustrada

Llegir «París no se acaba nuca» en clau de ciutat, portarà al lector a visitar tot el barri llatí, a fer un recorregut pels millors (i a dia d’avui més cars) cafès literaris de París, a passejar per les ribes del Sena, i sobre tot a omplir d’anècdotes de diferent volada cada cantonada dels mítics Boluevards Saint Germain i Saint Michel.

Bones dosis d’humor per a batxillers i intel·lectuals i, en qualsevol cas, una magnífica novel·la que val la pena llegir.

Altament recomanda per tots aquells que tinguin previst viatjar a París en breu.


Fitxa:
Títol: París no se acaba nunca
Autor: Enrique Vila-Matas.
Editorial: Anagrama.
Col·lecció: Narrativas hispánicas.
Preu: 16 €.
Pàg.: 240.


 

MATTHEW KNEALE: «VIAJEROS INGLESES: UNA EXPEDICIÓN A TASMANIA EN BUSCA DEL EDÉN»

Es frecuente que, al deambular entre los estantes de nuestra librería preferida, nos dejemos seducir por las portadas y títulos de los libros. Entre los muchos libros que nos tienten, no nos será fácil elegir «Viajeros Ingleses». Y no lo será por dos motivos, porque el escritor Matthew Kneale es un desconocido para el lector peninsular y porque el diseño del libro invita a imaginar el volumen más bien como una colección de biografías de viajeros ingleses antes que como un buen libro de viajes… y, claro, no es lo mismo.

Sí, Kneale es un desconocido en estos parajes, pero «Viajeros ingleses» fue galardonado en 2000 ni más ni menos que con el WhiteBread: el premio al mejor libro en lengua inglesa. No es un premio trivial.

 

Con «viajeros ingleses» Kneale embarca al lector en un viaje insólito en compañía de unos pasajeros muy particulares, entre ellos un reverendo inglés que pretende demostrar además de la existencia del Jardín del Edén, que éste se encuentra en las Antípodas, y justo su contrario: un científico positivista que pretende demostrar la superioridad de la raza blanca. No menos particular es el capitán del ballenero en el que viajan y su espacialísima tripulación.

La aventura promete. La inglesa es, junto con la francesa, la tradición literaria más volcada en el relato de la experiencia viajera. Tal vez por eso, en cuanto se nombra que el barco es un ballenero, el lector avezado en estas lides tenderá a recuperar las vicisitudes y tripulación del “Pequod” el viejo ballenero con el que el capitán Ahab recorrió medio mundo tras Moby Dick. En cuanto se nombra «la compañía» el lector tenderá a recuperar los detalles de la “Nelly” y el viaje de a la “Oscuridad de las Tinieblas”.

Sin embargo, «Viajeros ingleses» sigue un rumbo muy distinto trazado por un magnífico entramado de narradores que desde la interioridad de sus primeras personas van descubriendo el entretejido social de la vieja Inglaterra victoriana: su intrahistoria.

Matthew Kneale crea y da voz a “personajes tipo” de todos los estratos significativos de la sociedad británica. Viaje coral en el que hasta el más mínimo susurro debe ser escuchado: sólo con la fusión de todas las perspectivas ofrecidas consigue el lector hacerse una idea de la realidad escondida en “Viajeros Ingleses”.

En un contexto de literaturas lineales en las que el lector apenas debe resbalar y dejarse llevar, en el que la estrategia literaria dominante suele consistir en imprimir un ritmo trepidante y en una vertiginosa experiencia lectora enganchada al “una página más para ver si se salva o no”, se agradece un planteamiento diferente.

Kneale es un autor, hay que reconocerlo, inteligente. “Viajeros ingleses” es un enjambre de voces y perspectivas en el que el lector podrá elegir, posicionarse, seguir con mayor o menor atención tal o cual personaje, opinar, acompañar el desenlace de tal o cual situación… y a medida que va avanzando en la lectura irán apareciendo datos que continuamente resignificarán todo lo leído con anterioridad.

Una novela de relatos que exige del lector una cierta participación pero cuya estructura es apta para todos los hábitos lectores, desde las breves lecturas intermitentes del metro hasta las bucólicas largas y pluviosas tardes invernales.

En español fue traducido ya en 2001 y puesto en las librerías por una buena editorial, en una colección de confianza: «Narrativas Históricas» de Edhasa. La novela no ha tenido la repercusión que tal vez merezca, pero siempre es una garantía ser introducido por un sello de prestigio.

Sea como sea, además de un gran trabajo, “Viajeros ingleses” es una magnífica experiencia en al que vale la pena embarcarse. Recomendado.


 

Moby Dick: un logro fuera de lo común

MOBY DICK

La historia de Moby Dick, la terrible ballena blanca, es una de aquellas historias que forman parte de nuestro imaginario común. ¿Quién no ha oído hablar jamás de Moby Dick? ¿Quien no ha leído en su juventud alguna se sus versiones ilustradas con impresionantes estampas marinas de la gigantesca ballena cayendo sobre los botes de los balleneros o mostrando la terrorífica pierna de marfil del capitán Ahab?

En efecto, Moby Dick forma parte, sin ningún tipo de duda, del imaginario común occidental, una historia lejana, un recuerdo de infancia o juventud, como los cuentos de “Las mil y una noches”, “Las Maravillas de Marco Polo”, o el legendario “Miguel Storgoff” de Julio Verne.

Pero una cosa es el Moby Dick que recordamos de las historietas ilustradas, y otra muy diferente el texto desarrollado en la novela.

La novela comienza con el célebre “Pueden ustedes llamarme Ismael” a partir del cual 135 capítulos describen la historia del viaje de un barco ballenero, el Pequod, alrededor del mundo.

Oficialmente el objetivo del viaje es la caza de ballenas para la extracción de su aceite. Oficiosamente el único objetivo del viaje es la persecución, caza y muerte de Moby Dick, la famosa ballena blanca, por parte del obstinado y obsesionado capitán Ahab.

Como es de sobras conocido, el motivo de tan obcecada persecución es vengar la pierna que la ballena arrebata al capitán en su último encuentro.

Es cierto que Moby Dick explica la obsesiva persecución de la ballena blanca por el impacable capitán Ahab, pero también es cierto que durante capítulos y capítulos, este clásico describe hasta el agotamiento el día a día de un barco ballenero de mediados del siglo XIX, los preparativos del viaje, la circunnavegación del planeta, la arriesgada caza, el despiece de las capturas y su transformación en aceite para lámparas…

Toda esta carga descriptiva hace que la lectura de Moby Dick no sea, en absoluto, una lectura fácil y “adhesiva” de un bestseller de principios del siglo XXI. De hecho, comparada con los bestsellers actuales, la historia lineal de Moby Dick podría llegar a ser, sin demasiados miramientos, una novela espesa, aburrida e ilegible para un lector contemporáneo sin que ello signifique que la novela sea, efectivamente, espesa, aburrida e ilegible.

Y es que, Moby Dick no es una historia de aventuras, o al menos no una historia de aventuras convencional tal y como hoy la entenderíamos.
Tampoco es un libro de viajes aunque, permítaseme la contradicción, es esencialmente la historia de un viaje.
Melville se sumerge en las profundidades del ser humano y, desde la narración del “anónimo” Ismael, va separando los diferentes tonos del mal, usando para ello ballena y capitán, así como tomando parte en los que son los grandes temas de la historia de la humanidad.

La incursiones eruditas del “anónimo” Ismael son la voz de Melville, su perspectiva sobre el hombre, la literatura y la historia.
No es posible afrontar la gran novela de Melville sin atender a su crítica al “gran hombre blanco” (y americano) que se cree superior al resto de razas, sin contemplar el trato igualitario que reciben creencias religiosas de signo distinto en una sociedad (americana) eminentemente católica, sin asomarse a los detalles más mínimos y substantivos de la esencia del hombre solo, del hombre ante la naturaleza, del hombre ante el hombre.

Harold Bloom, una de las voces más autorizadas de los últimos tiempos en materia literaria, afirmaba que “Moby Dick es el paradigma novelístico de lo sublime: un logro fuera de lo común”

Pero cambiemos de tercio. Como no podía ser de otro modo, Moby Dick saltó de las páginas de Melville a la gran pantalla.

El primero en aventurarse fue Millard Webb en 1926. Adaptó la historia de la gran ballena blanca en The sea beast, aún en cine mudo.
En 1930 fue Lloy Bacon quien se acercó a Melville con Moby Dick. Firmando la primera versión sonora.
En 1936 Richard Thorpe rodó Last of the pagans y, finalmente, John Huston firmó, en 1956, Moby Dick

Es esta última, la versión de Huston, la que más se relaciona con el texto. De hecho es, que yo haya podido averiguar, la única disponible en dvd y, consecuentemente, la única disponible.

La Moby Dick de John Huston es una buena adaptacióin del texto de la novela. Por supuesto, Huston resume casi 130 capítulos en apenas 15 segundos de cinta, pero salta a la luz que, desde la perspectiva de Hollywood, no tiene demasiado interés el día a día de un barco ballenero durante tres años… Huston adapta el primer capítulo, los tres últimos y algún que otro pasaje del resto de la novela, es decir, lleva a la gran pantalla lo que el Moby Dick de Melville tiene de relato de acción, y poca cosa más.

Posiblemente el gran logro de la versión cinematográfica sea respetar la narración, es decir, mantener el relato en primera persona tal y como lo hace Melville y que dota a la película de un cierto aire de realidad… “yo que estuve allí os puedo contar que…”

Quizá el handicap en 1956 fuera construir una ballena blanca que no desemereciera el resto de la cinta, que no le restara crédito.
Aparecen ballenas en dos ocasiones. En la primera la misma imagen de una ballena común se repiten una y otra vez. Sin embargo, las imágenes de la gran ballena blanca que, por cierto, no es una ballena sino un cachalote, a pesar de notarse los efectos especiales, son bastante coherentes y reales execepto, tal vez cuando de buenas a primeras el enorme cachalote avanza en horizontal con la gran boca abierta como si fuese una serpiente de agua…

Se trata de una cinta de 1956. Ello implica que el concepto de interpretación era, en comparación con el que hoy acostumbramos a ver, ingenuo.

Una de las primeras escenas de la película, cuando los marinos se encuentran en la cantina e improvisan una fiesta, es, desde la perspectiva actual, prácticamente infantil. Los actores sobreactuúan y, pasados los años, nos aparecen como totalmente inverosímiles.

Mención a parte merece, claro está, Gregory Peck.
Todos parecemos estar de acuerdo que, sin restarle méritos al gran actor, no era el perfil adecuado para interpretar un personaje de la furia interna del capitán Ahab. Los espectadores estamos tan acostumbrados a ver a G. Peck interpretando personajes pacientes y más bien pánfilos, que por mucho que en Moby Dick ponga cara de malo y simule brotes de cólera, no acaba de transmitir (de hecho ni empieza) la energía que el capitán Ahab de Melville genera en cada movimiento.

Uno de los puntos de tensión mejor conseguidos en la película es, curiosamente, en tierra firme y sin que aún se tenga noticia de Ahab, pero claro, el padre Marpple aparece interpretado, desde lo alto de su púlpito-proa, nada más ni nada menos que por un Orson Wells especialmente inspirado.

Es una buena adaptación de la novela, sí. Sin embargo, resumir la novela en apenas cuatro capítulos le resta “fondo”, le resta entender algunos comportamientos de la tripulación que le dan cuerpo y razón de ser a la persecución.

Además, los dos polos del texto son las distintas figuras del mal. El mal natural no comprensible racionalmente como el de la ballena y el mal de la obsesión, el de la soberbia humana.

Dado el recorte de la novela, Moby Dick deja de ser un mal “subterráneo” pero presente, un mal inevitable, un mal incontestable, a ser sencillamente una cuestión de orgullo por parte del capitán: “la ballena me ha arrancado una pierna, voy a vengarme”.

Por otra parte, el mal humano, ese orgullo y esa necesidad de venganza encangrenados en el espíritu del capitán Ahab de Melville, aparecen en la cinta, como ya he comentado, descafeinados y sin fuste.

Efectivamente es una buena adaptación de la novela, además rodada en parte en Gran Canaria, pero con respecto al texto pierde toda su intensidad y su fuerza y se diluye en una buena historia de aventuras.


 

Eslava Galán: «En busca del unicornio»

Viatge a l’Àfrica del segle XV

De tant en tant passa. De tant en tant ens cau a les mans un llibre totalment imprevist d’un autor que no ens sona absolutament de res, i la seva història ens captiva i ens arrossega a devorar-la en «quatre dies».

És el cas de «En busca del Unicornio» de Juan Eslava Galán, un autor sembla que totalment consolidat, sembla que especialment prolífer però, paradoxalment no massa habitual als prestatges dels aparadors de les nostres llibreries. No el coneixem massa però compta al seu currículum dues fites tan mediàtiques com el Planeta del 87 i el Fernando Lara del 98.

«En busca del Unicornio» és la història d’un capità al servei del rei Enric IV de Castella (1424-1474) que rep la missió de viatjar més enllà del «país dels àrabs» a la cerca d’una banya d’unicorn que ha de retornar-li al monarca la virilitat perduda.

Un escamot de ballesters, un capellà, un servent i una donzella verge, necessària per dominar el ferotge unicorn, formen l’expedició que parteix cap a Marroc destí al cor de l’Àfrica negra.

Estem, davant de tot, d’una narració retrospectiva: la veu, sovint distant i ressentida, és la del propi capità Juan de Olid, el personatge principal, un cop sa i estalvi (no arribem a saber on).

Saber això ens permet una lectura una mica més laxa que ens facilitarà entrar en el seu humor sovint trist i miserable.

Les primeres pàgines es llegeixen amb una certa alegria, amb una simpàtica sorpresa, amb ganes. És la part de la presentació dels personatges i sobretot de l’ambientació al segle XV que dóna sentit a tot el relat.

Ara bé, que ningú no s’enganyi: com a història situada al XV, a un lector del XXI li semblarà, probablement, una història castellano-cèntrica, ultra-catòlica, ignorant, masclista, xenòfoba i portadora de tots i cadascun dels clixés i tics culturals que s’han anat transmetent dècada a dècada i segle a segle fins arribar, malauradament, a algunes de les nostres noves generacions.

La comicitat del xoc entre els pensaments privats i els comportaments del capità Olid, els intents per gestionar i assimilar, des d’una mentalitat més aviat pobra i empobridora, les espectaculars aventures i descobertes que li vénen al pas són la columna vertebral de la novel·la, el motiu pel qual el lector, probablement, arribarà al final del text i tancarà la darrera de les 250 pàgines.

Perquè «En busca del unicornio», a més d’una novel·la, és una novel·la de viatges i potser per això durant bona part del cos central del text la lectura es fa una mica feixuga.

Eslava encerta l’ambientació, encerta en el tractament psicològic que ens permet del capità, encerta amb el fortíssim contrast entre cultures i comportaments socials però es queda curt en les descripcions africanes i cau en l’excessiva repetició d’estructures que provoquen una caiguda del ritme i fins i tot una certa monotonia al bell mig d’un reguitzell de desventures.

Afortunadament, al sortir del cor del continent la narració sembla redreçar-se i recuperar part de l’interès que encara es recorda de la primera part del llibre.

Quan el personatge arriba a la costa, Eslava s’allibera de les repeticions i el relat, es refà sobre l’expectativa que genera la possible arribada a Castella, és a dir, per la morbositat de llegir el nou xoc entre el somni d’arribada imaginat per Olid i la realitat imaginada pel lector.

Tot plegat un relat d’aventures amb certes reminiscències del Quixot i fins i tot de la literatura picaresca. Una història ben trobada amb estratègies de bestseller que s’ha quedat a mig camí però que no per això deixa de ser una bona lectura per llegir relaxadament un dissabte a la tarda i fer-se, fins i tot, unes rises.

LA FITXA:
Autor: Eslava Galan, Juan
Títol: En busca del Unicornio
Editorial: Planeta
Pàgines: 250
Preu : 14,42 euros.


Font: capgros.com

Kurtz: de «El corazón de las tinieblas» a «Apocalipsys Now»

A bordo de La Nelli (un bergantín de considerable tonelaje varado en el estuario del Támesis) cinco amigos unidos por el vínculo del mar contemplan el atardecer.

Marlow, de profesión marino, narra una vieja aventura vivida en África en la que, capitaneando un vapor, debía remontar un gran río (El Congo) en busca de un tal Kurtz, representante de una compañía de importación de marfil.

EL objeto del viaje de Marlow es contactar con Kurtz y entregarle una misiva.

Kurtz, llamado a grandes ascensos en la estructura de la compañía… se ha convertido, en el corazón de África, en una especie de divinidad que se extiende absurda e irracional a todo aquel que escucha su voz… su voz…

A partir de aquí, Conrad a través del Marlow de «El corazón de las Tinieblas» (1902) muestra el tremendo impacto de la colonización europea sobre el continente, nos muestra un rastro de injusticia infinita, una deshumaizada explotación de la población, «el más vil de los saqueos en la historia de la explotación geográfica y de la conciencia humana» (1926)

En parte quizá por eso, la ascensión de Marlow río arriba es la búsqueda de la respuesta a algunas preguntas fundamentales:

¿Como fue posible que un «hombre de bien» como Kurtz metamorfoseara radicalmente hasta devenir una divinidad genocida?
¿cuál es el límite en el que el hombre se deshumaniza?
¿cómo es posible que el hombre, criatura divina, se deshumanice?

NO alcanzo a imaginar como acogía «El corazón de las tinieblas» un lector europeo de principios del siglo XX, (un lector de las primeras ediciones de Nietszche !!) pero a principios de este siglo XXI, leer y «llegar» a Conrad exige del lector una predisposición especial, una valentía franca… a principios de este siglo XXI leer y «llegar» a Conrad significa plantarse en los límites de lo racional y cuestionarse los principos fundamentales de la propia existencia.

Leer a Conrad ha de significar dejar paso libre a las relaciones de ideas, seguir esas relaciones, llegar a los extremos…

Comienza el texto en un «cruce de caminos»: el río que desemboca, el mar, el cielo.

El viaje de Marlow parte del mar y se adentra río arriba.
LAs connotaciones son múltiples, enormes, magníficas.
Todas la grandes metáforas fluviales encajan de un modo u otro.

«Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar,que es el morir»
Remontando el río, Marlow navega en busca de los orígenes tras la esencia misma de la vida… «toda esa misteriosa vida sin civilizar que bulle en los bosques, en las selvas, en el corazón del hombre primitivo.»
«Navegar contracorriente era como viajar hacia los más remotos comienzos del mundo»

También el viejo Heráclito (de sobrenombre «el oscuro») aparece sobre las aguas del río… El mundo no lo hizo ningún dios ni nigún hombre, sino que deviene por una eterna oposición entre contrarios: la guerra es común; la justicia, contienda, y todo acontece por la contienda y la necesidad, y todo regido por el logos…

El logos, la palabra,la voz… Kurtz…

Kurtz que se hace Dios mediante su voz, una voz creadora de conciencias sumisas como la misma voz hacedora del Dios del Génesis.

Busquemos por donde busquemos, tras los orígenes hallaremos la voz… pero ¿de donde la conmutación de creadora a destructora?

Un Conrad clarividente e inmenso aventura una respuesta posible…

«…hay alguna suerte de fascinación, que pronto tienta. La fascinación de lo degradante, ya saben. Imagínense los crecientes remordimientos, el deseo de huir, el impotente disgusto, al rendición, el odio»

«la única redención es la idea»

Y claro de la idea de nuevo al interrogante.

No en vano es una cuestión de fondo en la literatura europea del siglo XX. Como la existencia, la deshumanización del hombre es una pregunta sin respuestas definitivas.

Tras la segunda guerra mundial célebres supervivientes de los campos de concentración nazis se hundían en la misma no-respuesta, Primo Levy, Jorge Semprún…

Pero volvamos con «Heart of Darkness».

En 1926 el inmortal poeta T.S Elliot escribía «the Hollow Men» («Los hombres huecos») inspirándose en «El corazón de las Tinieblas»…

«Somos los hombres huecos…
Figuras sin forma, sombras sn color,
fuerza paralizada, gesto sin movimiento;
los que han cruzado
con los ojos derechos, al otro Reino de la Muerte
nos recuerdan -si es que nos recuerdan-
no como perdids almas violentas,
sino como los hombres huecos
los hombres rellenados»

En 1979 un memorable Marlon Brando-Kurtz recita «the Hollow Men» a Martin Sheen-Marlow-Willard en una de las inolvidables secuencias de «Apocalipsis Now» .

El Kurtz de Conrad pervive, como no podría ser de otro modo, en el Kurtz de Coppola ya que el «El corazón de las tinieblas» estructura, soporta y pervive en «Apocalipsis Now».

Como ya es conocido, el argumento de «Apocalipsis Now» es sencillo de explicar: un miembro de la inteligencia militar norteamericana en Vietnam (Willard) es enviado remontando un río imposible entre la jungla vietnamita-camboyana a eliminar al coronel Kurtz, un prometedor militar que ha enloquecido e instaurado en su locura una pequeña república de horror.

Es muy curioso atender al significado original del término «Apocalipsis». No sinifica en absoluto catástrofe, desastre masivo, destrucción absoluta ni nada por el estilo. «Apocalipsis» significaba en sus orígenes»revelación».

Igual que la palabra divina, la voz de Kurtz es palabra reveladora, pero reveladora de la parte más siniestra del ser humano, precisamente de su deshumanización. Y lo es tanto en la obra de Conrad como en la de Coppola.

Y es que la relación de «Apocalipsis Now» con algunos textos bíblicos es absolutmente innegable, del mismo modo que lo es que Coppola muestra (en la reconstrucción de la biografía de Kurtz por parte de Willard) la creación de un ídolo, de un mito.

«Apocalipsis Now» es, por decirlo de algún modo, una adaptación libre de «El corazón de las Tinielas» pero no es, no al menos en mi opinión, lo que comunmente se entiende como una novela llevada al cine y no tan sólo porque la novela transcurre a finales del XIX principios del XX y la película refiere a la guerra del Vietnam sino porque Coppola modifica de modo significativo el «quid» de la novela.

Marlow no acaba con Kurtz, éste muere de enfermedad. Willard sacrifica Kurtz y durante unos instantes lo substituye: cierra un ciclo: regenera, renace, revive…

Ambos trabajos tienen en común la manifestación del Horror (mediante la deificación de Kurtz, mediante la guerra absurda, la exterminación…) pero mientras en la novela el horror es combatible después de comprenderlo, en la película forma parte de la naturaleza humana y es, como la naturaleza griega, cíclico.

Justo después de sacrificar a Kurtz (porque no es un asesinato ni un ajusticiamiento sino un sacrificio en toda regla), Willard ve cuatro libros: el primero probablemente sea «Fausto», una Biblia, «Ritual from Romance», de la inglesa Jessie L. Weston y el (nunca mejor dicho) mitico The «Golden Bough», de Frazer.

En especial me interesan dos, la Biblia -las referecias son obvias- y Frazer, cuya obra antropológica dibuja un Kurtz «rey y señor de su bosque», sacerdote «todopoderoso» que, no obstante, siente su declive y aguarda consciente y tranquilo a que la joven nueva divinidad acabe con él y lo substituya… regeneración, contienda, nacimiento a partir de la muerte… exactamente el rito hindú sobre el río Ganges…

Y tan poderoso es Krutz mientras vive, amo y señor de su tribu, como Willard que tiene en su mano la posibilidad de bombardear el poblado con napalm comunicando con «todopoderoso»: el nombre en clave de la base aérea encargada de aniquilar todo lo existente entre las coordenadas indicadas por radio en cualquier rincón del Vietnam.

Un libro para releer de vez en cuando, una película para tener siempre a mano: dos obras maestras donde las haya.

¿Qué le falta?

Una canción: la canción.

The end. Jim Morrison

«This is the end
Beautiful friend
This is the end
My only friend, the end
Of our elaborate plans, the end
Of everything that stands, the end
No safety or surprise, the end
I’ll never look into your eyes…again»


 

DIEZ ESTUDIOS SOBRE LITERATURA DE VIAJES

Pocas oportunidades tiene uno de disfrutar de una recopilación tan extraordinaria sobre la literatura de viajes:

TITULO
DIEZ ESTUDIOS SOBRE LITERATURA DE VIAJES

EDITORES
Manuel Lucena Giraldo y Juan Pimentel

EDITORIAL
Consejo Superior de investigaciones Científicas. Madrid 2006

TEXTO DE LA SOLAPA
Siempre fue estrecha la relación entre viaje ye scritura. La palabra, escrita o leída, rotura el mundo y lo abre tal y como los ojos y el cuerpo del viajero hacen con su trayecto.
Los libros, qué duda cabe, suponen una extensión de la mirada y la experiencia, en cierto sentido, de la propia vida.

Y es tanta y tan poderosa la carga simbólica del viaje como correlato o trasunto de la misma existencia, así en la tradición occidental como en otras, que la dificultad no estriba en comprobar la cercanía entre los tres verbos (vivir, viajar, leer) sino más bien en desentrañar dónde comienza una y dónde termina otra.

Esta colección de diez estudios sobre literatura de viajes cuenta de un género híbrido del que siempre bebieron la historia, la antropología, la geografía o la narrativa de ficción. Su pujanza hoy día es incontestable.

Los libros de viajes acaparan cursos y estudios de distinta índole. merecen el interés de sociólogos, críticos y escritores de distinta índole. Y sin duda, ocupan un lugar cada vez más visible en bibliotecas u librerías.

ÍNDICE

PRÓLOGO. EL VIAJE INMÓVIL. Marc Augé

1. INTRODUCCIÓN
2. FORMAS DEL RELATO
2.1
BAJO EL CIELO PROTECTOR. HACIA UNA SOCIOLOGÍA DE LA LITERATURA DE VIAJES.
Axel Gasquet
2.2
LOS»LIBROS DE VIAJE» COMO GÉNERO LITERARIO.
Luis Alburquenque
2.3
EL DÍA QUE EL REY DE SIAM OYÓ HABLAR DEL HIELO: VIAJEROS, POETAS Y LADRONES.
Luis Pimentel.
2.4
ESCRITURA FEMENINA Y LITERATURA DE VIAJES. VIAJERAS INGLESAS EN LA ESPAÑA DEL SIGLO XIX, LUGARES COMUNES Y VISIONES PARTICULARES.
Elena Carrera.

3. VISIONES COLONIALES
3.1
EL VIAJE EN LA CARRERA DE INDIAS.
Alfredo Moreno.
3.2
PAISAJES DESPOSEÍDOS. EL TROPICALISMO DE ALEJANDRO DE HUMBOLDT.
Manuel Lucena Giraldo.
3.3
CONTRA EL VIAJERO. NARRACIÓN Y APROPIACIÓN EN TORNO A LA ACCIÓN COLONIAL ESPAÑOLA EN MARRUECOS.
Fernando Rodríguez Mediano.
3.4
DE CAZADORES DE CABEZAS A CAZADORES DE SUEÑOS: LA AMAZONIA EN LA LITERATURA DE VIAJES.
Antonio Pérez.

4. ESCRITURAS ACTUALES
4.1
LITERATURAS DE DOBLE FONDO. LECTURAS QUE INVITAN A VIAJAR, VIAJES QUE INVITAN A LEER.
Luis Conde-Salazar Infiesta.
4.2
NUEVAS ESTRATEGIAS EN LA NARRATIVA DE VIAJES CONTEMPORÁNEA.
Pilar Rubio.

LOLITA: DE NABOKOV A KUBRICK

Lolita, lolita, lolita…

Yo tengo una de las ediciones más extendidas, la de Anagrama: tapas rosas emulando desvergonzadamente la famosa colección «La Sonrisa Vertical» de Tusquets. Barcelona 1991.

Atiendo a la fecha de edición del original: París 1955. ¿París?.

Busco el índice. Lo encuentro al final. En el índice aparecen 4 partes:

Prólogo
Primera Parte
Segunda Parte
Sobre un libro llamado Lolita

Genial. El prólogo en lugar de ser una de esas aburridas y larguísimas introducciones sólo tiene tres páginas… lo bueno si breve… Venga, vamos con el prólogo… ¿Quien lo firma?… aha, un tal John Ray JR, Doctor en Filosofía.

mmm retrocedo unas páginas y recupero la ficha. No aparece por ninguna parte el copyrigth de Ray… Bien Nabokov, bravo por el incipit.
-¿Cómo comenzará Kubrick?-

Acudo a la última página… (sólo por una extraña curiosidad, jamás leo los finales de los libros). Aparece a modo de firma el nombre de Nabokov y una fecha, noviembre de 1956. ¿1956? De nuevo retrocedo a la ficha… primera edición París 1955… Bravo Vladimir.

Vayamos con la historia.

Primera parte, primeras líneas…

«Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. lo.li.Ta.»

(Genial: ¿Son imaginaciones mías o todo el mundo en un personalísimo primer plano ha pronunciado len-ta-men-te y en silencio el nombre de la nínfula?)

Bien. Unas líneas más abajo, una voz se dirige a un jurado:
«Señoras y señores del jurado, la prueba número uno…»

Inmediatamente después esa misma voz comienza a desgranar su biografía comenzando por la fecha de su nacimiento (París 1910) y un breve repaso a los que fueron sus padres.

A partir de aquí tanto la primera como la segunda parte son un dictado en primera persona del singular destinado a intentar hacer comprender al jurado las circunstancias de los hechos de los que, presumiblemente, se le acusa.

El narrador es, por supuesto, el profesor Humbert Humbert acusado de matar a Clare Quilty en venganza por haberle robado (sic) a su doceañera amante Lolita.

La narración no es, en absoluto, ni objetiva, ni nucho menos ingenua. Consciente de la gravedad social de los hechos, Humbert se dirige regularmente al lector en busca de su comprensión «EL lector que ya me conoce…», «Quiero que mis lectores participen de la escena que he de evocar…», «pero supongo que me dirijo a lectores imparciales»…

Por supuesto, cada lector (incluídos nosotros) se ha de convertir en un miembro más de ese jurado universal que desde 1955 juzga una y otra vez a Humbert Humbert.

Es indiscutible que todo lector de toda época que se enfrente a Lolita está llamado a juzgar a Humbert. La turbia historia no da para menos, pederastia e incesto son palabras mayores en 1955 y ¿alguien lo quiere negar? en nuestros días.

Vale la pena atender, una vez más, a la ficha del libro.. Olympia Press, París 1955.

Dos detalles al respecto, el primero París. Si hacía 15 años que Nabokov «era» estadounidense y toda su obra anterior en inglés había sido publicada en su país de adopción, ¿Por qué publicar en París?
Probablemente la respuesta es de sobras conocida, porque en los puritanos Estados Unidos («in God we trust») no hubo editor capaz de publicar, en aquel momento, Lolita.

El segundo la editorial. Olympia Press era conocida por publicar libros de carácter erótico-pornográfico, es decir, Lolita quedaba sellada desde aquella excepcional primera edición, como libro pornográfico por no decir maldito.

No puedo dejar de comentar que Lolita no es una novela erótica (mucho menos pornográfica) y no lo es se mire como se mire, ni explícitamente muestra en un sólo momento un centímetro cuadrado de piel «no pública» de la joven, ni implícitamente respeta una sola de las premisas de género de la novela erótica.

Es curioso por no decir paradójico comprobar que si Lolita tiene el enorme número de lectores que tiene es precisamente por ese halo de libro maldito que en realidad no le hace demasiada justicia.

Y es que si Lolita es una gran, gran novela no es por la oscura historia de un Humbert atormentado y una nínfula bella e insufrible. Lo que le da calado a la novela es esa casi hitchcockiana voz narradora, atormentada, sufriente, desquiciadamente humana. Descripciones pormenorizadas de procesos psicológicos transparentes que cualquier lector, por mínimamente sincero que sea consigo mismo, podría reconocer en su interior.

No sólo ese psicologismo dostoiewskiano (y aquí me va genial que Nabokov sea ruso!) sino la transcripción de ese psicologismo detallista al lenguaje por excelencia de los americanos: el lenguaje fácilmente visualizable como si fuese una película.

No puedo resistirme a reproducir algunos magníficos fragmentos…

«Después, la propia dama fue bajando los escalones en este orden: sandalias, pantalones pardos, blusa de seda amarilla, cara cuadrada. Con el índice sacudiendo el cigarrillo»

«…cuando evoco esos días, los veo nítidamente divididos en una amplia zona de luz y una estrecha banda de sombra…»

«ASi cierro los ojos, no veo sino una fracción de Lo inmovilizada, una imagen cin

ematográfica, un encanto súbito, recóndito» «…la película quizá la dulcifique»

Enorme.

Lolita además es un retrato de la América de los moteles, un reflejo de la sociedad americana de la época…

Afirmaciones de este tipo son poco menos que obligatorias en cualquier novela que se precie. Ahora bien, es cierto (por supuesto) que Lolita es un reflejo de aquella sociedad americana pero si hago mención de ello no es por lo importante que me parezca en la novela sino por lo importante que le pareció a Kubrick y el genial, irónico y yo diría que mordazísimo retrato que hizo al respecto mediante Charlotte Haze (la madre de Lolita) y especialemnte mediante los Farlow y compañía.

Uno no pude dejar de comentar la curiosa coincidencia de que a partir de Lolita Kubrick se instaló definitivamente en Inglaterra y que los ingresos que la obra le proporcionó a Nabokov le permitieron exiliarse de aquellos ajados Estados Unidos y regresar a Europa.

Finalmente al respecto del libro cabe recordar ese prólogo y ese fantástico epílogo con el que Nabokov enfoca Lolita, desenfoca el puritanismo americano y ensalza la literatura:

«…Para mí, una obra de ficción sólo existe en la medida en que me proporciona lo que llamaré lisa y llanamente PLACER ESTÉTICO, es decir, la sensación de que es algo, en algún lugar, relacionado con otros estados de ser en que el arte (curiosidad, ternura, bondad, Éxtasis) es la norma. Todo lo demás es HOJARASCA TEMÁTICA o lo que algunos llaman la Literatura de Ideas…»

Quien aun albergue la más mínima duda sobre el calado literario de Lolita será suficiente con que lea este magnífico epílogo «Sobre un libro llamado » escrito en el 55 y firmado en el 56.

PEro veamos también algunos detalles de la película ya que a día de hoy es inevitable relacionar directamente Nabokov y Kubrick. Es cierto que existe una segunda versión cinematográfica de Lolita, la de Adrian Lyne en 1997 pero ya cabe enmarcarla en otro registro, en otra época, en otra sociedad.

Lolita de Nabokov fue publicada en París en el 55, en el 58 en Estados Unidos. (En el 59 aparece la primera versión en castellano en Argentina. Lolita de Kubrik se estrenó en el 62.

El guión de la película fue escrito por el propio Nabokov. No deja de llamar la atención que Nabokov tradujera la novela a guión entregándole a Kubrik material para rodar 7 u 8 horas. Y llama la atención porque a priori, leyendo la novela, a uno le da la impresión que Nabokov domina perfectamente el tema y que casi tiene previsto rodar una película a partir de la novela.

Por supuesto ese material volvió a ser reelaborado y algunos años más tarde Nabokov explicaba hasta dónde era obra suya y a partir de donde obra de Kubrick.

Kubrick entendió enseguida que lo que realmente pesaba en la novela no era la historia en sí (sin desdeñarla lo más mínimo, claro) sino el humanismo feroz negado socialmente del profesor Humbert Humbert…

«UN naufragio. Un atolón y, en soledad, la temblorosa hija de un pasajero ahogado.» (Impresionante)

Por otra parte era evidente que, como ya había conseguido Nabokov, había que sugerir los detalles digamos más íntimos del drama con el máximo tacto y discreción posibles ya que además, Kubrik se las veia con la Legión Católica Americana dispuesta a censurar el más mínimo centímetro de piel.

La primera desafortunada pero necesaria decisión fue aumentar la edad de Lolita. Ya no es una doceañera sino una adolescente. Los matices, se mire como se mire, cambian.

De todos modos, exactamente igual que pasa con la novela, si Lolita de Kubrick es una gran película no es por su capacidad de sugerir sin mostrar, por esa deficinción pacata y simplista de erotismo. En mi opinión Lolita no es una novela ni una película erótica por mucho que la pederastia y el incesto sean prácticas básicamente sexuales.

Exactamente igual que en el caso de la novela, la película es una gran película por la capacidad de representar, decía, el ferocísismo humanismo de Humbert Humbert.

La clave está, sin lugar a dudas en los modos que ambos han utilizado para representar esa psicologismo.
Nabokov inicia Lolita (más allá del magnífico prólogo) con un Humbert derrotado dirigiéndose a un jurado del que no se ofrece ni el más mínimo detalle. Humbert narra la historia y sólo al final, en el desenlace de la trama el lector entiende que Humbert asesina a sangre fría a Quilty. Durante la narración el profesor flirtea con el lector, intenta justificar, dentro de lo posible, los acontecimeintos que está detalladamente desgranando.

Kubrick resuelve la representación de esa voz narrativa y narradora de dos maneras, en primer lugar cominenza por el desenlace: Humbert disparando contra Quilty a través de un retrato de mujer (¿Lolita?).
En segundo lugar y después de un «Cuatro años antes» encadena una serie de flash-backs enlazados por fundidos en negro e hilvanados por una voz en off que a todas todas es la voz interior de Humbert.
El conjunto da a la película un tono confesional que cuadra perfectísimamente con la voz narradora de Nabokov.

Sigamos.

La película empieza (en tanto van apareciendo los créditos) con unas estupendas imágenes que me atrevo a calificar como divinamente alegóricas. Entra por el margen superior derecho el pie desnudo de Lolita, por el margen izquierdo una mano. El pie tiene algodones entre los dedos. La mano de Humbert le pinta las uñas. Por unos segundos esas imágenes son un calco de la Creación de Adán de Miquel Angel: un auténtico «Ecce homo». No me lo puedo creer.

Bueno. Pasada la emoción de relacionar la Capilla Sixtina a una obra maldita por pornográfica (sic) un coche familiar, una ranchera, se abre paso por una carretera local en un paisaje en el que la protagonista principal es la niebla, la música acompaña, Humbert entra en una mansión vacía y aparentemente abandonada en medio de ninguna parte. Los muebles cubiertos con sábanas blancas… la música… mmm… Hitchcock? A ver… 1955… ¿Cuál fue la última película de Hichcock en 1962? «Psicosis» en 1960. E voilà. Ahhh y James Mason, 1959, «Con la muerte en los talones», un actor que ha trabajado con Hitchcok…

Kubrick representa el psicologismo dostoiewskiano de Humbert Humbert mediante algunas de las técnicas narrativas ya presentes en el cine de Hitchcock, uso claramente descriptivo de la luz (oposición luz-sombras bien-mal), subjetivismo narrativo casi absoluto, personajes envueltos en extremas intrigas personales y/o sentimentales, una notoria tendencia a moverse en la geografía de la ilegalidad…

Tanto la novela como la película son, a mi parecer, grandes grandes trabajos pero al ser la novela anterior es evidente que la película aporta una perspectiva diferente.

En la novela conocemos el origen de las tendencias psicológicas de Humbert Humbert, las influencias paternas, Anabel… en la película nada de esto tiene lugar, el espectador se encuentra directamente ante un profesor que aprovecha las circunstancias para acercarse a y apoderarse de la doceañera. En el texto Humbert intenta una defensa ante el lector, en el film Humbert es culpable sin derecho a defensa. Nabokov ha publicado en Francia, Kubrik en Estados Unidos.

Nabokov que además de relatar la historia de la particular pareja pretende dibujar sus Estados Unidos (el de los moteles de carretera) divide la novela en dos bloques.
El primero hasta que Lolita cae ante las artimañas de Humbert (clímax de la novela).
La segunda, pasado el clímax, recorriendo el país por inacabables carreteras alojándose en sórdidos e impersonales moteles.

Kubrik no se puede permitir tantos metros. Reduce la historia a la primera parte ignorando casi por completo la segunda. Sin embargo y sobre todo en las escenas en que aparecen personajes secundarios, Kubrick dibuja, caricaturiza, retrata e inmortaliza una muestra de la sociedad americana de los 50 que no tiene desperdicio. Cínica, hipócrita, mojigata y en algunos momentos increíble.

Excepción a los personajes secundarios es ese, en la película, enorme Clare Quilty que interpreta un Peter Sellers que se sale en cada uno de los segundos que aparece en pantalla.
Absolutamente genial la surrealista partida de ping pong (inexistente en el libro) que improvisa en la mansión poco antes de ser asesinado por Humbert. Vale la pena ver la película por muchas y variadas razones pero esta partida de ping pong es algo único. El espectador se queda tan atónito como el mismo Humbert. Genial.

Sue Lyon hace lo que puede y puede mucho, sin embargo, los kubrickianos no dejan de preguntarse que no hubiese plasmado el maestro si hubiese podido trabajar con una actriz aún más joven y sin tener encima la democliana espada de la Legión Católica Americana.

Ni que decir tiene que James MAson borda a Humbert Humbert en una interpretación que se convirtió en la cima de su dilatada carrera cinematográfica.

Shelley Winters por su parte, en el papel de Charlotte Haze (la madre de Lo) nos petrifica con una demencial y americanísima relación entre la creencia en el Dios católico y el uso de las armas. Desafortundamente al espectador le viene a la cabeza G. Bush y sus delirios bélicos…

En fi… el inconveniente de los grandes trabajos, y estas Lolitas son enormes, es que jamás se acabaría de comentar línea tras línea, imagen tras imagen.

Ambas Lolitas han acarreado, de hecho acarrean, importantes debates morales, unos más justificados que otros pero todos legítimos.
Ahí queda una de las reflexiones al respecto del propio Humbert:

«A menos que se me pruebe – a mí tal como soy ahora, con mi corazón y mi barba y mi putrefacción- que en el infinito importa un comino que una niña norteamericana llamada Dolores Haze haya sido privada de su niñez por un maniático, a menos que se me pruebe eso (y si tal cosa es posible, la vida es broma), no concibo para tratar mi miseria sino el paliativo melancólico y demasiado local del arte anticuado. Para citar un viejo poeta:

-The moral sense in mortals is the duty
We have to pay on mortal of beauty- »

Ramiro T.

VÍSPERA DE QUEDARSE

Todo está preparado: la maleta,
las camisas, los mapas, la fatua esperanza.

Me estoy quitando el polvo de los párpados.
Me he puesto en la solapa
la rosa de los vientos.

Todo está a punto: el mar, el aire, el atlas.

Sólo me falta el cuándo,
el adónde, un cuaderno de bitácora,
cartas de marear, vientos propicios,
valor y alguien que sepa
quererme como no me quiero yo.

El barco que no existe, la mirada,
los peligros, las manos del asombro,
el hilo umbilical del horizonte
que subraya estos versos suspensivos…

Todo está preparado: en serio, en vano.

[Juan Vicente Piqueras
«La latitud de los caballos»
Poesía Hiperión, Barcelona, 1999.]

ÉBANO: DE TÀNGER A CIUTAT DEL CAB

Senegal, Mauritania, Mali, Marroc… les pasteres i els «cayucos» arriben sense descans a les costes canàries, a les andalusses, a les italianes.

Els nostres diaris, les nostres televisions, els nostres mitjans ofereixen aproximacions sensacionalistes vestides d’objectivitat. «Así son las cosas y así se las hemos contado» presumia, alguns anys enrera, un presentador de telediaris.

Enmig d’aquest panorama informatiu, destaca la llum d’un periodista polac sovint aclamat com el millor reporter del segle: Ryszard Kapuscinski. De la seva mà, el 1998, Ébano.

Kapuscinski va ser reporter a diferents països de l’Àfrica; hi va viure alguns anys, va recórrer tot el continent, va ser testimoni de cops d’estat, revolucions, fams, guerres… va patir greus malalties i va sobreviure als rigors del desert.

Periodista reporter i viatger per naturalesa i ofici, Kapuscinski recull les experiències més significatives del seu periple a Ébano, una novel·la mosaic, un testimoni directe, cru i entenedor que de cap manera deixa indiferent al lector.

Aquest magnífic text acosta Àfrica al lector occidental, ens acosta els racons més interiors de l’Àfrica que, en general, desconeixem completament. Perquè els «cayucos» no parteixen de les costes, sinó de les més profundes entranyes d’un continent impossible, de «todo un océano, un planeta aparte, de todo un cosmos heterogéneo y de una riqueza extraordinaria.»

Ébano és una excepcional guia de viatge per endinsar-se en el passat i present del continent negre, uns prismàtics per observar d’aprop els mil i un detalls del dia a dia de qualsevol racó del gran continent africà i que contextualitzen (que no justifiquen) cadascuna de les pasteres i «cayucos» que salpen cap al nord, que fan entendre la xarxa de contactes i solidaritats que els africans despleguen a Europa, que fotografia, sense mencionar-lo, el drama que suposa fracassar en l’intent d’arribar a les costes del nord.

En temps de migracions i desplaçaments inhumans, d’incomprensió entre cultures, en temps de literatures narcisistes i egocèntriques, l’Ébano de Kapuscinsky s’ofereix com a fita, com a crida d’atenció, com a acostament de referència.

Una novel·la generosa, enriquidora, un d’aquells textos reveladors que treuen al lector d’una edulcorada imatge del continent africà i mostra una altra imatge més contemporània, més propera, més real.

Sense cap mena de dubte, cal llegir-la.

Ramiro T.

HENRY FIELDING

Avui ha caigut a les meves mans un text, una fotocòpia de fet, de Henry Fielding pertanyent a «La historia de las aventuras de Joseph Andrews»

En aquest text un taberner discuteix amb el Sr. Adams sobre el bo i necessari de viatjar per poder conèixer el món. Mr Adams li retreu… Transcric un parell de fragments representatius de tota una filosofia del viatge:

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

«Se imagina que cruzar ciudades o recorrer países es viajar? Pues no es cierto. Coelum non animum mutant qui trans mare currunt*

Llego yo más lejos en una tarde que usted en todo un año.

[…] «Sí, dijo el tabernero, pero que importancia tiene que la conozca o no (la historia de Socrates)? El que viaja tiene suficientes oportunidades de conocer el mundo sin quebrarse la cabeza con Sócrates ni gente parecida»

«Amigo mío – exclamó Adams: SI NO TIENE EDUCACIÓN, UN HOMBRE QUE SE EMBARCA PARA RECORRER EL MUNDO, AUNQUE FONDEE EN TODOS LOS PUERTOS, VOLVERÁ A SU CASA TAN IGNORANTE COMO SALIÓ DE ELLA»

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
[*Coelum non animum mutant qui trans mare currunt. Los que cruzan el mar cambian de pasiaje, pero no de espíritu. Horacio, Cartas, I, XI, 27] ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Ramiro T.

UN APUNT DE CLAUDIO MAGRIS

Durant els darrers tres anys es feia des de Mataró una revista sobre literatura a internet que es deia (de fet encara es diu) www.pielago.com

Fa uns mesos que Pielago està en «stand by». La gent que hi som al darrera vam decidir especialitzar-nos en una literatura determinada: la de viatges.

A partir d’aquí, ens hem centrat en un nou projecte que veurà la llum a principis d’abril de 2007 (si tot va bé): llamadmeismael.com

Aquestes línees de Claudio Magris van presidir Pielago durant molt temps i seran la carta de presentació i lema de llamadmeismael.com

Imprescindibles:

«Pero todo auténtico Ulises contemporáneo debe vestir, más que la casaca de marino, la bata de casa, y aventurarse en una biblioteca, mejor -o más- que por las islas perdidas; el Ulises de hoy debe ser experto en la lejanía del mito y en el exilio de la naturaleza, debe ser un explorador de la ausencia y del paradero desconocido de la vida verdadera.»

Claudio Magris
Para una filología del mar (1991)

I per cert: algú s’anima al nou projecte?

Ramiro T.